第一滴血：绝地反击

越战老兵兰博（西尔维斯特·史泰龙饰）回到美国，却被小镇警长视为流浪汉侮辱。激怒之下，兰博逃入山林，利用丛林作战技能与追捕的警察和国民警卫队展开生死较量。他并非滥杀无辜，而是对战争创伤和社会不公的愤怒爆发。影片通过紧张刺激的追逐与反击，揭示了战争对士兵心理的摧残，以及社会对退伍军人的冷漠。兰博最终在警长面前崩溃大哭，控诉战争的残酷与遗忘，成为影史经典一幕。