美国制造1966：戈达尔的革命拼图

《美国制造1966》是戈达尔以美国犯罪片为外衣的政治寓言。主角保拉前往大西洋城调查男友之死，却陷入一场由资本家、政客和黑帮交织的阴谋。影片用跳接、标语和断裂叙事，嘲讽消费社会与越战背景下的虚伪爱国。保拉在寻找真相的过程中，不断遭遇身份替换和符号暴力，最终发现所谓的“美国制造”不过是权力游戏的幻象。戈达尔以戏谑手法拆解类型片，对资本主义与帝国主义进行犀利批判，堪称新浪潮的政治炸弹。